Z pogrzebu mojego chłopaka najwyraźniej pamiętam kreskę. Stała tam, nienależąca do rodziny, ale i nieobca, i patrzyłam na kreskę. Oddzielała daty narodzin i śmierci mężczyzny, z którym spędziłam pięć lat. Oprócz nich na kresce mieściło się dwadzieścia siedem lat, które spędził beze mnie. Całe życie na małej kresce. Zginął śmiercią tragiczną, tak napisano.
Główna bohaterka tej powieści próbuje poukładać sobie życie na nowo po śmierci swojego chłopaka. Pani Myōko, którą kobieta uczyła języka polskiego, ma dla niej propozycję. Chce, by ta wyjechała do Japonii, gdzie zajęłaby się jej domem i kotem. Tam kobieta poznaje Mistrza Myō i Makoto, mężczyznę ze znamieniem w kształcie oliwki na plecach. Dzięki nim jej życie powoli zacznie nabierać znów sensu.

przez
Blokotka